熊育群
周敦頤、懷素是永州人，柳宗元也流放到了永州。永州的文化底蘊(yùn)這么深厚，作為一個(gè)湖南人，我了解得太淺，懂得太少，感到很慚愧。柳宗元在這里寫(xiě)出千古名篇，永州舉辦山水散文節(jié)，舉山水散文的旗幟，就可以挺直腰桿子。
(資料圖片)
山水散文是中國(guó)散文的重要內(nèi)容，我最初寫(xiě)游記散文，也就是山水散文，寫(xiě)自然的山水。但是，游記散文并不那么受歡迎，我在羊城晚報(bào)文藝部擔(dān)任負(fù)責(zé)人的時(shí)候，有個(gè)不成文的規(guī)定，盡量不發(fā)游記散文，其他報(bào)刊也很少發(fā)游記散文。因?yàn)楹芏嘤斡浬⑽木褪堑酱艘挥危呒?jí)導(dǎo)游詞差別不大，寫(xiě)這類(lèi)文章的人特別多。尤其是現(xiàn)在進(jìn)入了影視時(shí)代，照片、錄像滿天飛，用文字來(lái)寫(xiě)山水已經(jīng)不具備優(yōu)勢(shì)了。
但就我個(gè)人而言，我的山水散文報(bào)刊是喜歡發(fā)的，發(fā)的篇幅大，而且《人民文學(xué)》《收獲》這些文學(xué)大刊也發(fā)。原因是在山水里面，有自己的思想和感覺(jué)，有情懷和發(fā)現(xiàn)，有對(duì)一個(gè)地方生活與歷史文化的發(fā)掘，不僅僅是一個(gè)山水游記那么簡(jiǎn)單。從這方面來(lái)說(shuō)，山水散文寫(xiě)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，山水就是我們生存的環(huán)境，是我們最重要的審美對(duì)象，作為文學(xué)創(chuàng)作題材，它無(wú)疑是個(gè)主體，有無(wú)限豐富的表達(dá)空間。因此，山水散文大有發(fā)展前景。
從歷史來(lái)講，山水散文又何嘗不是我們中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要題材。我沒(méi)有考察山水散文是不是從柳宗元開(kāi)始的，中國(guó)人對(duì)山水的書(shū)寫(xiě)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它成為中國(guó)文學(xué)獨(dú)特的，甚至是中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)的高峰。中國(guó)人講究天人合一，講究與自然萬(wàn)物的和諧，把審美最高的境界與意境都寄托于自然之中，對(duì)山水田園的書(shū)寫(xiě)就成了一個(gè)民族的文學(xué)傳統(tǒng)，也是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)。
西方跟我們不一樣，西方的寫(xiě)作是一種思辨的、邏輯的、以觀察思考見(jiàn)長(zhǎng)的類(lèi)型，古典時(shí)期它關(guān)注的是神，文藝復(fù)興之后關(guān)注的是人。雖然我們能看到梭羅寫(xiě)的《瓦爾登湖》、屠格涅夫?qū)懖菰钠碌鹊龋w上，他們寫(xiě)自然的作品非常少。他們更多地把筆墨用在自己對(duì)宗教、社會(huì)的思考、思辨上。這一點(diǎn)從西方的繪畫(huà)上也能看出來(lái)，它的風(fēng)景畫(huà)并不多，文藝復(fù)興之前基本都是畫(huà)神的，文藝復(fù)興之后畫(huà)人，那些自然的山水不是主體，不是表現(xiàn)的對(duì)象，大都畫(huà)在畫(huà)的一個(gè)角落。他們以山水為主體是在印象派出現(xiàn)的時(shí)期，在此之前，像巴黎畫(huà)家柯羅這樣畫(huà)森林的極少。
而中國(guó)的山水畫(huà)從隋朝展子虔就開(kāi)始了，繪畫(huà)主體就是山水，人永遠(yuǎn)是點(diǎn)綴，是人在天地間的意境。中國(guó)的詩(shī)歌很多也是山水詩(shī)，散文寫(xiě)山水的也不勝枚舉。人跟自然的關(guān)系是我們中國(guó)文人最感興趣的，也是思考最多、表達(dá)最成功的。中國(guó)的哲學(xué)講天人合一，人是自然的一部分，講究整體主義。中國(guó)的道和禪宗，以天地為對(duì)象，崇山敬水，參悟人生、參悟生命，因此，中國(guó)人對(duì)自然山水有一種宗教般的感情。
再說(shuō)柳宗元的《永州八記》，這是典型的山水散文，是純粹的自然。讀他的《小石潭記》，語(yǔ)言非常精辟，甚至比詩(shī)還講究，每一個(gè)字都像珍珠一樣閃閃發(fā)光。他在唐代寫(xiě)的這種游記散文，現(xiàn)在讀還覺(jué)得特別當(dāng)下，沒(méi)有一種隔閡感、陌生感，或者說(shuō)時(shí)空感、古老感。衣服與生活器具是非常有時(shí)代感的，很容易就過(guò)時(shí)了，好的文字卻能穿越，柳宗元的文字，就像我們現(xiàn)代人寫(xiě)的一樣。雖然是古文，卻有現(xiàn)代氣息和活力，這是非常了不得的。
在一千多年后，我們今天去游覽愚溪的感受，我不能馬上講出來(lái)，三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)不清楚。感慨最深的是，這么普通的一條溪，能夠?qū)懗鲞@樣的名篇，我們看到的比它好的河流多了去，但是我們的好文章確實(shí)太少。這是什么原因？可以作為一個(gè)問(wèn)題來(lái)思考一下。
中國(guó)的散文寫(xiě)山水寫(xiě)風(fēng)景的很多，那時(shí)我們還沒(méi)有散文的概念，我們是大散文的概念，或者說(shuō)是文章的概念，包括奏折、政論都算散文。散文的概念到五四時(shí)期才有，是從西方引進(jìn)來(lái)的文體概念。五四文人的散文寫(xiě)作還比較寬泛，還有很重的議論文、隨筆的味道。延安時(shí)期出現(xiàn)抒情散文，后來(lái)占據(jù)了主流，山水散文倒是越寫(xiě)越多，同時(shí)也越寫(xiě)越濫。
作為一種反動(dòng)，上世紀(jì)末，賈平凹提出大散文概念，我記得在中國(guó)作協(xié)北戴河散文會(huì)議上，我對(duì)一個(gè)編輯把美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的演講詞收入散文年選提出了批評(píng)，這種寬泛的尺度無(wú)視文學(xué)性，散文成了一個(gè)筐，什么都可以往里裝，那就等于取消了散文的概念。我不贊成這樣的倒退。散文的文學(xué)性不能否定。
回看柳宗元的《永州八記》，就能發(fā)現(xiàn)我們精神的虛弱。他的性情，他的境界，他的思想，他當(dāng)時(shí)那種處境。他是非常真實(shí)的一個(gè)人，可謂文如其人。我們要把這樣的傳統(tǒng)接上來(lái)，學(xué)他惜墨如金，字字珠璣。我們不能動(dòng)不動(dòng)黃河長(zhǎng)江一樣滔滔不絕，還覺(jué)得自己很有才華，其實(shí)都是人云亦云。你能不能結(jié)合你的實(shí)際、你的真切感受，寫(xiě)點(diǎn)真實(shí)的東西？我們要返璞歸真，回到本心，回歸古代文人的那種文風(fēng)，那種寫(xiě)作，那種實(shí)際的、每一個(gè)字每一個(gè)描寫(xiě)都是及物的，都是他看到的對(duì)象，沒(méi)有一個(gè)字的廢話。把我們的心境、情懷、處境寄托于山水，讓人聞得到你的氣息，寫(xiě)出你的性情和精神質(zhì)地，讓山水跟人融合為一體，不作機(jī)械的山水描寫(xiě)。這樣的描寫(xiě)交給攝像機(jī)、照相機(jī)，它們會(huì)比你的文字逼真，如臨其境。文字自有它替代不了的地方，那就是你的人味，而不是機(jī)器味，人味是永遠(yuǎn)屬于你個(gè)體的，打上你的烙印的，是無(wú)可替代的，這也是文學(xué)味。
寫(xiě)作更多的是用心去體悟，是寫(xiě)出自己的心，而不僅僅是眼前看到的山水。散文就是寫(xiě)自己，寫(xiě)人，寫(xiě)人性，更深一層的是對(duì)民族、國(guó)家、人類(lèi)的觀照。山水無(wú)疑是這一切存在的環(huán)境，是時(shí)空，是文脈依存，既為客體，也是喻體，主觀由此而生。這便是為文之道吧。
