海天
一
我跟作家楊克祥先生第一次直接打交道不是以“真人”跟“真人”面對(duì)面打招呼然后握手然后寒暄的那種傳統(tǒng)的方式，而是以各自的名字“背靠背”讓唱票人在監(jiān)票人充滿責(zé)任感的目光下亮開(kāi)嗓子“唱”的方式中很?chē)?yán)肅很慎重很神圣地進(jìn)行的。
那是上個(gè)世紀(jì)80年代初零陵地區(qū)宣傳文化系統(tǒng)的兩百多號(hào)選民集中在一個(gè)大禮堂召開(kāi)大會(huì)投票選舉一名地直單位的市（小永州市）人大代表，候選人就是楊克祥和我。我們兩人都是“老外”（黨外人士），不同的是那頂什么“家”的帽子不是同一個(gè)行當(dāng)?shù)?。楊克祥那時(shí)已是零陵地區(qū)非常紅火、且在省里出了名的作家了，又是在人氣最旺、選民最多的零陵地區(qū)祁劇團(tuán)工作，幾乎大多數(shù)選民都熟悉他。而我呢，則只是一個(gè)一年前才從東安縣文化館調(diào)到地區(qū)文化館來(lái)的新人，除了本單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事和家屬認(rèn)得我以外，其他兄弟單位的人大都不知道我是哪路“神仙”。因此，我自己十分清楚，這一次選舉我肯定是一個(gè)“陪選”的貨色。有了這種心理準(zhǔn)備，我率性將自己那張選票也投給了他，免得浪費(fèi)了這神圣的一票。
但大大出乎我意料之外的是，待到唱票人按一張一張選票上的名字一路清清爽爽“唱”下來(lái)，記票人將一個(gè)一個(gè)“正”字認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)下來(lái)，最后我那個(gè)名字的下面竟多出了一大堆“正”字。
這一結(jié)果讓我十分吃驚！我問(wèn)坐在身邊的幾個(gè)同事，她們悄悄地告訴我：“楊克祥的故事比你多”。
我還是一頭霧水，故事多與選票有什么關(guān)系？
這位在地區(qū)那么有影響的作家到底有著一些什么不能讓人接受的“故事”？
二
自那以后，楊克祥這個(gè)充滿神秘色彩的名字也就成了我心中的一個(gè)“懸念”，吸引我產(chǎn)生出一種頗為強(qiáng)烈的與之近距離交往的興趣。
后來(lái)，我們慢慢熟悉了。
再后來(lái)，我們竟成了可以無(wú)話不談的弟兄。
原來(lái)，我們兩人都是農(nóng)民的兒子，都曾有過(guò)一段“為革命種田”的光輝經(jīng)歷，用那個(gè)年代流行的說(shuō)法就是在“同一條戰(zhàn)壕”里“戰(zhàn)天斗地”過(guò)的“革命戰(zhàn)友”！只是后來(lái)我們都吃了“國(guó)家糧”成了“國(guó)家人”以后各自干的活不是一個(gè)行當(dāng)，手中使用的不是一套“犁耙”而已。他每天搬來(lái)搬去的是文字和標(biāo)點(diǎn)，我每天扛來(lái)扛去的是線條和色彩，我們之間“行”雖然是隔了，好像也并未隔著什么“山”。
那時(shí)我還年輕，總以為自己還有大把的生命可以任意揮霍，常常有亊沒(méi)亊地背著“寫(xiě)家”們鬧一下爬格子的游戲。正因?yàn)檫@一不安分的興趣，有時(shí)也就喜歡窺探一下他們這些“寫(xiě)家”是怎樣打發(fā)日子怎樣拿揑文字拿揑生活拿揑人物的？尤其感興趣的是喜歡看看這些“寫(xiě)家”們是怎樣將自己的經(jīng)歷自己的情感自己的審美觸覚“搭”進(jìn)他們的文字里的？因?yàn)槲矣浀媚晟贂r(shí)曾經(jīng)讀過(guò)的那些小說(shuō)里，奧斯特洛夫斯基、高爾基、歌德、楊沫、曲波、艾蕪……這些作家也都是將自己的經(jīng)歷自己的情感或多或少或變著法兒“搭”進(jìn)了自己的作品里的。
三
曾聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，搞文學(xué)創(chuàng)作的人捕捉生活細(xì)節(jié)的能力大都是遠(yuǎn)勝于其他人的，且越是高手對(duì)生活細(xì)節(jié)就越敏感，捕捉細(xì)節(jié)的能力也就越強(qiáng)。但楊克祥對(duì)生活細(xì)節(jié)是怎么個(gè)“捕”法怎么個(gè)“捉”法我卻一無(wú)所知。有一回我們一起從高山寺17號(hào)的文化大院走出來(lái)，迎面正好有幾個(gè)打扮入時(shí)的女青年順著一級(jí)一級(jí)石階說(shuō)笑著往上走，這些女孩子大都認(rèn)識(shí)我，叫了我一聲“唐老師”后還大大方方跟我握了手。沒(méi)想到楊克祥在旁邊一番“捕捉”，像是抓住了什么可以置人于死地的“把柄”一樣，面帶幾分神秘而又不無(wú)得意地?cái)[起譜來(lái)：“兄弟，你在女人面前就這點(diǎn)本事？話還沒(méi)講臉就先紅成這個(gè)樣子了那還有什么戲唱？以后你就拜我為師，我教你幾手吧！我一般都是半個(gè)小時(shí)幾句話就可以交一個(gè)女朋友的”。這種“牛”我曾聽(tīng)他吹過(guò)幾次，心里自然不會(huì)服氣，就回了他一句：“那你呢？你哪不結(jié)個(gè)婚給我看看？”我知道他的“短板”，他當(dāng)時(shí)在三個(gè)子女面前是“爹娘”一肩挑的“雙料”男人。我滿以為這一回?fù)魰?huì)讓他縮嘴的，沒(méi)料到他更得意了，竟然得寸進(jìn)尺地把嘴貼到了我的耳邊：“我能結(jié)婚嗎兄弟??？我要是跟哪一個(gè)女人結(jié)婚就會(huì)得罪九十九個(gè)女人！那不是看到鬼了？”
記不淸是從什么時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)楊克祥的認(rèn)識(shí)忽然有了新的發(fā)現(xiàn)。
原來(lái)我聽(tīng)到的好多有關(guān)他的“故事”大都是這一類(lèi)“那不是看到鬼了？”的故亊。而對(duì)于曾經(jīng)在那個(gè)說(shuō)什么話都得小心挨斗而唯獨(dú)講“暈故事”不屬于“二十一種人”的特殊年代里當(dāng)過(guò)多年農(nóng)民且又是從生死難料的逆境中走過(guò)來(lái)的楊克祥，有些“暈故事”實(shí)在是由鄉(xiāng)下人的眼淚與生存智慧凝成的，沒(méi)有承受過(guò)這種刻骨銘心的歷練，就有多少人能夠理解個(gè)中的辛酸??！
四
記得有那么幾年，楊克祥的身邊還帶著三個(gè)幼小的子女，一個(gè)人的薪水要養(yǎng)活四口人，還要送大一點(diǎn)的孩子讀書(shū)，那負(fù)擔(dān)是夠重的，求生的壓力逼著他除了上班掙那點(diǎn)工資，有時(shí)還得到菜場(chǎng)撿些被賣(mài)菜人丟掉的鱔魚(yú)頭和菜葉回來(lái)給兒女們打打“牙祭”，更還得開(kāi)發(fā)出自家一個(gè)靠墻的小窗臺(tái)作“小賣(mài)部”柜臺(tái)賣(mài)些煙酒火柴打火機(jī)一類(lèi)的“南貨”賺點(diǎn)“活錢(qián)”來(lái)補(bǔ)貼每天油鹽柴米的開(kāi)消。那時(shí)社會(huì)上流行“煙搭橋酒引路”的交朋處友套路，為了待客我也就常到他家去買(mǎi)那五毛錢(qián)一包的“橋”和那鄉(xiāng)里人剛烤出來(lái)的“路”，且常常在這種場(chǎng)合看到他仍然裂開(kāi)嘴笑得那么燦爛笑得那么有成就感。這不禁讓我想起艾麗.伏尼契筆下那個(gè)化名“列瓦雷士”的牛虻到死都還記著的那幾句詩(shī)：
不管我活著
還是我死去
我都是一只牛虻
快樂(lè)地飛來(lái)飛去
五
有一年大旱，楊克祥告訴我要去一個(gè)小山村參加抗旱，可能要去一段比較長(zhǎng)的時(shí)間，還說(shuō)有可能會(huì)以此為題材寫(xiě)一點(diǎn)東西。
后來(lái)，楊克祥告訴我，他以抗旱為題材寫(xiě)的“東西”發(fā)表了，標(biāo)題是《十二生肖變奏曲》。
他還告訴我，這部小說(shuō)差一點(diǎn)被人“告”下來(lái)了！他對(duì)這件事特別氣憤：“我并沒(méi)得罪這些人，這些人為什么非得要置我的作品于死地？”
見(jiàn)他在氣頭上，我也就半真半笑丟下一句半截話為他去去火：
你用自己的成果佐證了“人家不如你”這樣一個(gè)最傷人的“命題”怎么就沒(méi)有得罪人？
沒(méi)想到他那有了幾分火氣的臉竟然一下就被我丟下的這半句話“丟”笑了，那一肚子“氣”也都被我這半句話“丟”消了一半。
六
讀楊克祥的作品，常常在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這位老兄一拿起筆便總是一副燃燒著的狀態(tài)，筆下的文字也總像一團(tuán)瘋狂燃燒著的熊熊山火，一不小心連你都會(huì)被卷進(jìn)那勢(shì)不可擋的火海！
有時(shí)候想想，或許是那特殊的時(shí)代特殊的經(jīng)歷特殊的人生感悟?qū)⑦@份非凡的天賦給了這個(gè)鄉(xiāng)下人，才讓他有了那么多不同凡響的情感噴發(fā)吧！
