劉子超：旅行寫作的核心是遇見(jiàn)的人

繼《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》后，作家劉子超再次躍入東西文明的交匯地帶——巴爾干，為讀者帶來(lái)最新著作《血與蜜之地——穿越巴爾干的旅程》。

從北到南，由冬入春，劉子超穿越素有“歐洲火藥桶”之稱的巴爾干半島。8個(gè)國(guó)家，23個(gè)城鎮(zhèn)，再度見(jiàn)證世界的細(xì)碎與廣闊。

在斯洛文尼亞，他闖入一場(chǎng)詩(shī)歌沙龍，看見(jiàn)詩(shī)人如何用語(yǔ)言重建家園。在克羅地亞的邊城，瞥見(jiàn)昔日帝國(guó)的余暉，在一個(gè)老侍者身上找到過(guò)去的優(yōu)雅。在黑山的深夜，少女接線員忙著為遙遠(yuǎn)的美國(guó)人訂比薩，自己卻從未嘗過(guò)一口;活在南斯拉夫舊夢(mèng)中的克羅地亞青年，可以修好一切東西，卻修不好自己;結(jié)識(shí)塞爾維亞的電商教父，他感受著全球化的浪潮。

在劉子超筆下，巴爾干變得不只是一個(gè)地理概念，更像一個(gè)形容詞，充滿傷痛、掙扎、求索和希冀的復(fù)雜含義。穿越歷史漫長(zhǎng)的陰影，抵達(dá)布滿彈孔的時(shí)間現(xiàn)場(chǎng)，一路收集當(dāng)?shù)厝说墓适?，去探索一個(gè)更具普遍性的問(wèn)題，一個(gè)始于巴爾干卻與我們每個(gè)人都相關(guān)的問(wèn)題：在充滿不確定性的當(dāng)下，我們何處為家?

文學(xué)評(píng)論家李敬澤指出，這本書(shū)寫的是巴爾干，但是我們從中能夠理解現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)全球存在的各種各樣的矛盾和暴力，所有這一切在巴爾干表現(xiàn)得非常集中典型，通過(guò)巴爾干我們可以更好地理解世界。

“中國(guó)現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)利益和人員往來(lái)深深地嵌入了世界各地，但我們對(duì)世界的很多地方其實(shí)并不了解，它們的文化歷史乃至于親身的了解，無(wú)數(shù)中國(guó)人走到了世界各地，但是真的把自己寫下來(lái)，我如何用身體用自己的心去領(lǐng)會(huì)這樣一個(gè)陌生的世界其實(shí)是很少的。”

《血與蜜之地——穿越巴爾干的旅程》是劉子超的第四部旅行文學(xué)作品。《午夜在降臨前抵達(dá)》書(shū)寫的是歐洲大陸，《沿著季風(fēng)的方向:從印度到東南亞的旅程》集中在亞洲地區(qū)，劉子超說(shuō)計(jì)劃在未來(lái)繼續(xù)書(shū)寫世界各個(gè)地區(qū)，就像拼圖一樣完成自己的旅行寫作。李敬澤贊嘆這是一個(gè)宏偉的構(gòu)想，“一個(gè)中國(guó)寫作者，如何經(jīng)歷陌生的世界，如何書(shū)寫陌生的世界，特別有意義。”

他還敏銳地意識(shí)到一種新的文體的誕生，“以前各種各樣的游記，包括出國(guó)，談?wù)剼v史、談?wù)勎幕?、談?wù)劸吧屯炅耍裁唇新眯形膶W(xué)，旅行文學(xué)不光是要去認(rèn)識(shí)那個(gè)陌生的世界，那個(gè)陌生的世界最重要的是由陌生的人構(gòu)成的，去認(rèn)識(shí)那些陌生的人，所以整本書(shū)我特別喜歡他和巴爾干各種各樣陌生的人的交集，特別有意思。”

劉子超說(shuō)，在走過(guò)一些彎路后，他漸漸得出了那個(gè)樸素的觀點(diǎn)：旅行寫作的核心，不僅僅是從外部旁觀，更需要深入接觸和理解那里的人。書(shū)寫人類的命運(yùn)如何在漫長(zhǎng)的時(shí)間、記憶和地理的褶皺中發(fā)揮作用，正是旅行寫作所要追尋的目標(biāo)。

呈現(xiàn)面對(duì)未知世界時(shí)探索的過(guò)程

北青藝評(píng)：我記得你曾說(shuō)你的上一本書(shū)《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》是一個(gè)偶然性的產(chǎn)物，這本書(shū)呢?

劉子超：我寫中亞那本書(shū)的時(shí)候，最開(kāi)始就是想自己去那邊走走，因?yàn)槟菚r(shí)正好有一些簽證的便利措施，就利用這個(gè)機(jī)會(huì)去了。我準(zhǔn)備寫的其實(shí)是俄羅斯，我當(dāng)時(shí)坐火車橫穿西伯利亞，從海參崴一直到莫斯科，每站都會(huì)下車，去那些主要的城市。然后，我還從伏爾加河的源頭一直走到了入?？?，我覺(jué)得這是俄羅斯的兩個(gè)動(dòng)脈一橫一縱，可以把這個(gè)國(guó)家的東西串聯(lián)起來(lái)。但是回程的路上，正好發(fā)現(xiàn)有一些中亞的簽證便利措施就去了，去了以后，突然就覺(jué)得這個(gè)地方可能更有魅力。我一旦產(chǎn)生興趣就會(huì)不斷去往這個(gè)地區(qū)。

巴爾干這本書(shū)說(shuō)來(lái)也是偶然。我出發(fā)的時(shí)候國(guó)際旅行還沒(méi)有完全恢復(fù)常態(tài)，我當(dāng)時(shí)先飛往巴黎，但是行李還沒(méi)有托運(yùn)到，本來(lái)我想去非洲，結(jié)果行李還在北京，因?yàn)橛质嵌?，歐洲很冷，我就往南走，往相對(duì)溫暖的地方走，于是去了西班牙。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)際航班很少，下一班從國(guó)內(nèi)來(lái)歐洲的航班(上面有我的行李)目的地是荷蘭，我又臨時(shí)改了計(jì)劃往北走，去取我的行李箱。路上就會(huì)經(jīng)過(guò)比利時(shí)，那里有很多修道院的啤酒廠，我也挺喜歡喝啤酒，喝完啤酒出來(lái)經(jīng)過(guò)大片墓地，都是一戰(zhàn)時(shí)期士兵的墓碑，于是聯(lián)想到一戰(zhàn)導(dǎo)火索發(fā)生在薩拉熱窩，那時(shí)我第一次想到巴爾干。

北青藝評(píng)：確定要寫巴爾干你怎么規(guī)劃行程呢?

劉子超：斐迪南大公的遺體先是從巴爾干腹地運(yùn)抵的里雅斯特港，再由鐵路運(yùn)回維也納。這讓我想到，或許可以循著這一路線，從的里雅斯特出發(fā)，開(kāi)始我的巴爾干之行。正好，的里雅斯特也是我的第一本書(shū)《午夜降臨前抵達(dá)》的終點(diǎn)。

北青藝評(píng)：所以這么多偶然性，你在去一個(gè)地區(qū)旅行之前并沒(méi)有做太多學(xué)術(shù)或研究上的準(zhǔn)備?

劉子超：因?yàn)槲疫@些年都在全世界旅行，對(duì)一個(gè)地區(qū)有一定的認(rèn)知，但是具體他們之間是怎么回事，我也是一邊走一邊去學(xué)習(xí)，我希望我呈現(xiàn)的是一個(gè)人在面對(duì)一個(gè)未知世界，怎么去探索的過(guò)程。普通的讀者，對(duì)世界上大部分地區(qū)都不會(huì)有那么深的了解，但是它不能阻止我們?nèi)ラ_(kāi)始這么一個(gè)過(guò)程。如果你去寫一本學(xué)術(shù)的書(shū)，而不是一本文學(xué)的書(shū)，需要你做大量的準(zhǔn)備，看無(wú)數(shù)的文獻(xiàn)，但你一生的精力可能也就只能局限在一個(gè)地兒了，而不是說(shuō)每本書(shū)都要處理不一樣的地方。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，閱讀是一種學(xué)習(xí)，行走也是一種學(xué)習(xí)，學(xué)完了也可以再走走，完了可以再學(xué)，這么一個(gè)過(guò)程。我覺(jué)得那種切身的體驗(yàn)在最開(kāi)始是更重要的，因?yàn)橹挥挟?dāng)你有了切身體驗(yàn)，你才能對(duì)它真正感興趣，然后你才知道接下來(lái)要讀什么。所以我覺(jué)得你可以先去體驗(yàn)，你就會(huì)慢慢的有一些感受。

另外，知識(shí)也是一張網(wǎng)，你今天在這個(gè)國(guó)家，明天在別的地方，你覺(jué)得了解的東西是分散的和零散的，但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，很多東西都能慢慢串聯(lián)起來(lái)，所以當(dāng)你旅行越來(lái)越多，你的閱讀越來(lái)越多，這些東西都能慢慢串起來(lái)，以前讀的那些書(shū)也可以幫助你理解新的地方。

既可以置身其中又可以超脫其外

北青藝評(píng)：你在這本書(shū)里寫了很多當(dāng)?shù)厝?，和我們記者采訪要提前聯(lián)系做準(zhǔn)備很不一樣，大部分好像也是你偶然遇見(jiàn)的?

劉子超：我覺(jué)得旅行寫作很有意思的就是，有些事你不是之前就能都想清楚的，雖然我決定了把的里雅斯特作為第一站，但是具體要去做什么寫什么我是不知道的。我在書(shū)里寫第一章序幕的時(shí)候，寫到我去了邊境線上的一個(gè)葡萄園，然后邊境線正好穿過(guò)葡萄園，把這個(gè)葡萄園一分為二，在南斯拉夫時(shí)代一半歸了南斯拉夫，一半歸屬意大利，那也是我在看地圖的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了有這么一個(gè)葡萄園，正好跨越兩個(gè)國(guó)家的邊界，感覺(jué)那里可能有故事，也不知道是什么故事，會(huì)遇到什么人，但是就去了。果然到那里，我就碰到了葡萄酒莊園的莊主，然后他就開(kāi)始講當(dāng)年家里的房子正好被邊境線橫穿過(guò)去，所以這房子一半屬于意大利，一半屬于南斯拉夫，他開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)年他得有護(hù)照才能從自己家的一邊到另一邊，他的房子他的葡萄園被整個(gè)大歷史切割了，到了歐盟時(shí)代以后，他才把原來(lái)屬于南斯拉夫的那片收回來(lái)。這些故事都不是事先想好的或者設(shè)計(jì)好的，旅行寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)好玩一點(diǎn)就是你在這個(gè)過(guò)程中不斷地在尋找線索，然后循著這些蛛絲馬跡去發(fā)現(xiàn)更多的東西。

北青藝評(píng)：就像一個(gè)城市的偵探。

劉子超：有點(diǎn)這個(gè)意思。旅行者還有一個(gè)很大的樂(lè)趣就是你作為旅行者的特權(quán)。你既可以置身其中，又可以超脫其外，沒(méi)有其他的身份可以給你這樣的特權(quán)，我會(huì)充分去利用或者說(shuō)享受這個(gè)特權(quán)。另外，旅行的意義在于親眼親身去體驗(yàn)這個(gè)世界，而不是算法所塑造的世界。

旅行寫作記憶有它的篩選功能

北青藝評(píng)：你的寫作習(xí)慣是怎樣的?一邊旅行一邊寫作嗎?因?yàn)槲覀冎篮芏嗍虑槟闳绻涣⒓窗阉浵聛?lái)的話，很容易就會(huì)忘記。

劉子超：我在旅途中其實(shí)完全不正經(jīng)寫，但是我會(huì)每天會(huì)做一些筆記，會(huì)隨身帶著筆記本，我做的筆記可能是一些細(xì)節(jié)或者一些關(guān)鍵詞，因?yàn)槿绻阏J(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他跟你講了他的故事，這個(gè)故事其實(shí)你不是特別容易忘記，而比較容易忘記的是一些細(xì)節(jié)，而那些細(xì)節(jié)使得寫作是有質(zhì)感的。故事，我會(huì)依靠記憶，記憶有它的篩選功能。我一般來(lái)說(shuō)，這趟旅行持續(xù)了半年，我回去以后還會(huì)再放一段時(shí)間，有的東西沉下去，有的東西浮起來(lái)，這個(gè)過(guò)程我覺(jué)得也是很奇妙的一個(gè)過(guò)程，有點(diǎn)像威士忌酒廠，他們把酒液放到橡木桶里本來(lái)是滿的，但是過(guò)了一段時(shí)間以后，你再打開(kāi)橡木桶會(huì)發(fā)現(xiàn)酒液下沉了一點(diǎn)，酒廠的人稱為“天使的分享”，過(guò)去的人們喜歡把這個(gè)釀酒的過(guò)程想象成小天使偷偷品嘗威士忌，我覺(jué)得記憶也有這種功能，有些東西會(huì)蒸發(fā)掉，但是那種被蒸發(fā)掉以后，留下的東西反而更精粹，它代表了你對(duì)這個(gè)事或者人最強(qiáng)烈的感受和理解。

北青藝評(píng)：說(shuō)到細(xì)節(jié)，你書(shū)中這樣讓人印象深刻的細(xì)節(jié)俯首皆拾，我還記得你寫自己在一個(gè)火車站下了火車，然后列車長(zhǎng)問(wèn)你手上的東西是什么?你就說(shuō)雨傘，然后結(jié)束了就走了。但是為什么你會(huì)加入這個(gè)可能是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)?

劉子超：對(duì)我來(lái)說(shuō)寫作最重要的是希望帶著讀者去遇見(jiàn)那些真實(shí)活在當(dāng)?shù)氐娜恕Ｈ绻銉H僅是傳達(dá)歷史知識(shí)，你對(duì)巴爾干有興趣，你完全可以看歷史書(shū)，它們會(huì)更專業(yè)，會(huì)寫得更全面。但是在這些書(shū)里你是看不到這些活生生的人，特別是活在當(dāng)下的這些人。我想通過(guò)他們的視野或他們的故事，或者說(shuō)我跟他們之間的交集來(lái)作為這個(gè)地方的一個(gè)個(gè)小小的切片，然后把這些切片綜合在一起的時(shí)候，你就能得出對(duì)這個(gè)地區(qū)的大致的圖景。在這個(gè)過(guò)程中，你也不可避免地會(huì)涉及到當(dāng)?shù)氐臍v史和政治，但對(duì)我來(lái)說(shuō)他們的重要性是低于那些人的，就像話劇，你需要給話劇搭一個(gè)布景，目的是突出在舞臺(tái)上的人。

北青藝評(píng)：你是從什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到這一點(diǎn)的?你在這本書(shū)的后記里說(shuō)，在走過(guò)一些彎路后，漸漸得出了這個(gè)樸素的觀點(diǎn)?

劉子超：大概在我的上一本書(shū)《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》寫到四分之三的時(shí)候。

北青藝評(píng)：特別是到了這一本書(shū)，真的感覺(jué)你的寫作越來(lái)越接近“文學(xué)”，如果說(shuō)第一本書(shū)《午夜降臨前抵達(dá)》還比較“文青氣質(zhì)”，這本書(shū)就有一種越來(lái)越提純的“文學(xué)性”。我不知道怎么描述這種“文學(xué)性”，除了那些“剩余物質(zhì)”的充沛，也包括語(yǔ)言上的精進(jìn)。有的句子完全是一首詩(shī)，我也是在看這本書(shū)里的第一章時(shí)才知道你也是個(gè)詩(shī)人。

劉子超：哈。當(dāng)時(shí)在斯洛文尼亞為了能夠迅速進(jìn)入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，我給他們作家協(xié)會(huì)寫信，說(shuō)我是來(lái)自中國(guó)的詩(shī)人，結(jié)果人家迅速給我回信邀請(qǐng)我去參加當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)詩(shī)歌朗誦活動(dòng)。我的詩(shī)還沒(méi)有英譯本，我臨時(shí)翻譯了兩首應(yīng)付過(guò)去。我以前寫過(guò)小說(shuō)，也寫過(guò)詩(shī)，現(xiàn)在詩(shī)基本就沒(méi)寫了，我覺(jué)得表達(dá)有很多不同的載體，旅行文學(xué)這種文體也很自由，小說(shuō)的技巧能用在這類書(shū)里，比如塑造人物，對(duì)話氛圍，風(fēng)景描寫。它也可以容納對(duì)歷史的看法，同時(shí)也可以是一首詩(shī)。

北青藝評(píng)：那你會(huì)想路上的這些素材也可以寫成小說(shuō)嗎?

劉子超：我覺(jué)得也不排除這種可能性，但是如果還是以旅行中遇到這些人為素材的話，寫作上我的滿足感是相同的。如果是寫路上的故事，我會(huì)覺(jué)得旅行文學(xué)這個(gè)文體會(huì)比小說(shuō)更自由，因?yàn)樾≌f(shuō)一定是你需要進(jìn)入那個(gè)地方，你也需要給主人公一個(gè)身份，你不能說(shuō)平白無(wú)故就寫了一個(gè)塞爾維亞人為主角的小說(shuō)，感覺(jué)很奇怪。毛姆也寫了很多在路上遇到的故事，但是他的視角也是一個(gè)旅人的視角，如果是同樣的視角，我覺(jué)得寫小說(shuō)和寫旅行文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有特別大的差別。

北青藝評(píng)：我還很好奇，因?yàn)槟銖牡谝槐緯?shū)到現(xiàn)在都會(huì)常常提到你在旅途中聽(tīng)音樂(lè)。

劉子超：對(duì)。我平時(shí)因?yàn)橐蚕矚g聽(tīng)音樂(lè)，從高中的時(shí)候開(kāi)始聽(tīng)，那時(shí)候主要聽(tīng)古典樂(lè)，工作以后慢慢地會(huì)聽(tīng)爵士樂(lè)，我覺(jué)得音樂(lè)能給旅程增加一個(gè)維度，你在當(dāng)時(shí)那種情況下選擇什么音樂(lè)去聽(tīng)是跟周圍的環(huán)境以及你當(dāng)時(shí)的心情高度相關(guān)的，這種東西寫出來(lái)以后，如果讀者有興趣，在讀到那段的時(shí)候去找來(lái)音樂(lè)聽(tīng)，我覺(jué)得他更能感受到我當(dāng)時(shí)感受到的一些東西。

北青藝評(píng)：旅行和寫作這兩者的關(guān)系對(duì)你來(lái)說(shuō)是怎樣的?你是因?yàn)橄矚g旅行寫作還是為了寫作去旅行獲取經(jīng)驗(yàn)?

劉子超：我很喜歡旅行，喜歡旅行帶來(lái)的那種自由感和探索感，它帶來(lái)的快樂(lè)是別的東西很難去代替的。然后，我把這個(gè)過(guò)程又轉(zhuǎn)化成文字，其實(shí)也是一個(gè)有趣的過(guò)程。我感覺(jué)自己的人生經(jīng)驗(yàn)非常單一。我在北京出生長(zhǎng)大，然后在北京一直上學(xué)，一直上到大學(xué)畢業(yè)，高中離家騎車10分鐘，大學(xué)開(kāi)車到家大概半小時(shí)。如果我集中在這些經(jīng)歷上只能寫一兩本書(shū)，但是你走出去以后，那些鮮活的素材俯拾皆是，而且又很少有中國(guó)作家去寫這些地方。我覺(jué)得它能讓你一直保持寫作的可能性，一直有的寫。

北青藝評(píng)：這確實(shí)很奇怪，如果你一直生活在一個(gè)地方反而沒(méi)有去言說(shuō)它的動(dòng)力。有時(shí)候這種距離的遠(yuǎn)和近也是很有趣的矛盾點(diǎn)，我相信在北京也有同樣有意思的故事，但是因?yàn)榫嚯x的切近，或因?yàn)樯矸莸娜谌氲鹊?，讓你沒(méi)有辦法有一個(gè)抽離的或者一種外部視角去寫它。你沒(méi)有打算寫關(guān)于北京的書(shū)嗎?

劉子超：可能會(huì)有。也許老了以后，老了以后就有距離了，你對(duì)童年也好，你對(duì)那些你經(jīng)歷過(guò)的事也好，就產(chǎn)生距離了，就可以去以一種更有“覺(jué)知”的方式去寫它了，對(duì)，也許會(huì)寫。

標(biāo)簽：