不用坐班打卡，周中周末不用加班，頭頂光鮮亮麗的作家光環(huán)，網(wǎng)絡(luò)寫作為無(wú)數(shù)愛(ài)好者打開大門。只用敲擊鍵盤，就可掙錢、出名，實(shí)現(xiàn)一將功成、人生逆襲。是這樣嗎?
紫金陳、唐家三少、天蠶土豆在內(nèi)的作家，是國(guó)內(nèi)寫文金字塔尖的人物，而他們身后無(wú)數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫手，則存在于“隱蔽的角落”：每天6000字以上的默認(rèn)寫稿量，類似的橋段、雷同的情節(jié)……白晝黑夜，鍵盤敲擊不停，最后呈現(xiàn)的是電腦屏幕上一排排文字。
“千字3元”的市場(chǎng)價(jià)，曾被不少網(wǎng)友認(rèn)為“不如要飯”。隱藏在這座“創(chuàng)作金字塔”最底層的網(wǎng)絡(luò)寫手，是一群什么樣的人?他們?nèi)绾慰创?ldquo;千字3元”的價(jià)格，又如何靠寫沖量文謀生?成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾咦哌M(jìn)這群沖量文寫手，試圖揭秘網(wǎng)文背后“隱秘的角落”。
QQ群接單： 千字2-7元
QQ群中，頭像閃動(dòng)、消息不斷，不停有人發(fā)言。這是一個(gè)接近千人的約稿群，從2016年建群開始，就是甲方、乙方約稿買稿的平臺(tái)。
“收開頭文，男生頻道、女生頻道均可，過(guò)稿千(字)10(元)起無(wú)上限。1-2w(字)正文+2000(字)起完整大綱即可投稿，最晚3個(gè)工作日內(nèi)給回復(fù)。”上午8點(diǎn)11分，有甲方開始了新的一天的約稿。甲方還收廢稿開頭文，“過(guò)稿價(jià)格千字2-7元。”
消息發(fā)出后，很快有人跟帖，“有工作室需要寫手嗎?”
到了下午，又有新的甲方約稿：“千字6(元)起招寫手。”
電腦的另一頭，新晉寫手小林躍躍欲試。對(duì)方給小林提供了一份大綱模板。男主的人設(shè)可以是冰冷、面癱、雷厲風(fēng)行，女主的人設(shè)可以是冷靜、睿智、愛(ài)憎分明。
完稿時(shí)間都是按小時(shí)計(jì)。“1萬(wàn)字正文類型，6小時(shí)內(nèi)出試稿，試稿后48小時(shí)內(nèi)完成。2萬(wàn)字正文類型，6小時(shí)內(nèi)出試稿，試稿后96小時(shí)內(nèi)完成。”
在另一個(gè)約稿QQ群里，約稿的范圍擴(kuò)展到文章、配音、畫圖多個(gè)方面。文章可以沖量，音、畫為什么不能?這里是一個(gè)由文、畫、音構(gòu)筑的“沖量江湖”。
所有的勞動(dòng)價(jià)格都是按人民幣個(gè)位數(shù)來(lái)計(jì)算的。如果是沖量文，大部分市場(chǎng)價(jià)是千字3元、4元、5元;如果是畫圖自制表情，價(jià)格是1元一個(gè)。有新的配音員為了拓展市場(chǎng)，初期甚至愿意接受無(wú)償配音。
今年年初，14歲的湫霜開始擔(dān)任畫師接網(wǎng)單，而她學(xué)畫畫的時(shí)間可以追溯到6歲。像畫表情、頭像一類，她給出的價(jià)格是2元，“如果(數(shù)量)多的話會(huì)(更)便宜，可以免費(fèi)做成動(dòng)圖。”湫霜時(shí)間靈活，也可以根據(jù)單主訴求立刻畫，很快就能出圖。
湫霜一直愛(ài)好畫畫，之所以會(huì)接觸這行，是她有一次自己找不到合適的表情包，“我就想自己畫一個(gè)，發(fā)現(xiàn)靈感越來(lái)越多，就把自己喜歡的動(dòng)漫人物融入了進(jìn)去。之后我自己又去接觸了制作動(dòng)圖的方法，就成了現(xiàn)在的樣子。”
日更6000字
“寫作更像是搭積木”
“在這里，寫作更像是搭積木，按照固定龍骨往里面填充就是。想要房子還是森林，想要紅色還是綠色，一開始就搭好了。”小林覺(jué)得，自己在敲鍵盤時(shí)，更像是順著模板走的敲字機(jī)器。
按照要求，小林需要交上2萬(wàn)字的正文稿，以及2000字的大綱，通過(guò)審核后繼續(xù)寫。在這里，日更6000字是不言自明的最低要求。
小林剛剛接觸到的千字2-7元，幾乎是網(wǎng)絡(luò)寫手這行的最低標(biāo)準(zhǔn)。1000字給2元錢，聽(tīng)起來(lái)匪夷所思，但小林說(shuō)，這類稿子其實(shí)不用動(dòng)腦。“這種稿子你可以理解為廢稿，基本上只用主角名字正確，隨便放水就行了。”小林解釋。“不求質(zhì)量、只求數(shù)量”是小林總結(jié)的廢稿標(biāo)準(zhǔn)，在行內(nèi)它們有一個(gè)更出名的名字——沖量文。
“沖量文與質(zhì)量文是相對(duì)的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是對(duì)文章的要求不是很高，只要情節(jié)合理通順，字?jǐn)?shù)達(dá)標(biāo)基本都能收。有的沖量文就是垃圾文，充數(shù)的，有一些網(wǎng)站為了掛自己書庫(kù)量而向沖量文作者直接收購(gòu)。沖量文不是用來(lái)看的，而是充數(shù)。”網(wǎng)友@青熏煙解釋。
網(wǎng)絡(luò)兼職作家予慕卿認(rèn)為，千字3元的稿酬對(duì)作者的努力是一種消磨，“花費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間與取得的報(bào)酬明顯不對(duì)等，而且合同卡得越來(lái)越死，對(duì)作者的限制越來(lái)越大，作者自己本身的權(quán)利是很小的。”
兼職網(wǎng)絡(luò)寫作4年以來(lái)，現(xiàn)在的予慕卿可以日更6000字。她介紹，保底的話最低只有每千字3元，但是也有短篇小說(shuō)能夠達(dá)到1000字120元的稿費(fèi)，本質(zhì)上還是看這本書寫得好不好。
網(wǎng)文作者的收入一般包括全勤、訂閱、禮物3個(gè)部分。予慕卿介紹，“最普通的全勤600元(每月)就相當(dāng)于每千字3元。本來(lái)寫小說(shuō)就是件很沒(méi)意思的事情，浪費(fèi)時(shí)間又賺不了多少錢，辛辛苦苦也是為了自己的愛(ài)好。有很多人入行甚至連每千字3元都拿不到。”
即使如此，予慕卿還是不認(rèn)為自己是沖量文寫手：“我沒(méi)有接過(guò)真正意義上的沖量文，因?yàn)槭炙俑簧稀?rdquo;
去年一年，靠寫網(wǎng)文予慕卿得到的收入不到3000元。入行4年，她對(duì)如今自己的網(wǎng)絡(luò)稿酬感覺(jué)還好，“也算是一種努力的證明。”她發(fā)過(guò)一條微博“調(diào)侃”自己，“一本書60萬(wàn)字，3個(gè)月全勤1800(元)，算下來(lái)寫了一本千字3(元)的沖量文。雖然很不甘心，繼續(xù)加油吧。無(wú)論如何第一個(gè)中長(zhǎng)篇完結(jié)，還是鼓勵(lì)一下自己。”
很多人向往的寫作夢(mèng)，或許只屬于金字塔尖的人物，而沖量文作者是創(chuàng)作金字塔的最底層。公眾耳熟能詳?shù)淖辖痍?、唐家三少、天蠶土豆等作家，都是國(guó)內(nèi)寫文金字塔尖的人物。
沖量“白菜價(jià)”下，塔底寫手有“活路”嗎?
有人拋開價(jià)格 享受接單創(chuàng)作的過(guò)程
接單畫師湫霜或許是這個(gè)“沖量江湖”中，最怡然自得的那群人中的一員。
盡管畫作價(jià)格僅在每張15元左右，但對(duì)湫畫來(lái)說(shuō)，價(jià)格本身不重要。“我的價(jià)格一直比別人低，我不會(huì)比較劃算與否，只享受畫畫的過(guò)程。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，對(duì)繪畫的渴望、被需要的感覺(jué)，遠(yuǎn)超換回的錢。
這樣的接單更像是體現(xiàn)湫霜的“自身價(jià)值”。“我想把自己的美術(shù)發(fā)揮到最好，起碼能證明自己不是沒(méi)用的。我在群里畫畫，雖然不是最好的，但我盡量把客人的要求做到極致，把自己做到最有耐心。我之前的畫畫技術(shù)一直卡在瓶頸期有好幾年了，是這兩年里突破的。”
湫霜還記得自己第一次作品被買走時(shí)的激動(dòng)，“當(dāng)時(shí)是我主動(dòng)找的單主，畢竟那會(huì)兒我剛?cè)肴?。整個(gè)過(guò)程加上背景花三四天。”這第一單給她帶來(lái)了15元的收入，“我用這筆錢和后面賺的錢一起買了美術(shù)用具。”
“千字3元”
有人也能月賺上萬(wàn)
很多人質(zhì)疑，一天24小時(shí)到底能不能寫這么多字?一位從業(yè)者向記者透露，手速本身就是一個(gè)作者的基本功。
“我自己從原先一小時(shí)寫2000字到現(xiàn)在4000多字，如果質(zhì)量差點(diǎn)可以上6000(字一小時(shí))。”該從業(yè)者表示。
也有人質(zhì)疑千字3元的收入，為什么不去干其他工作?送外賣、送快遞，都比這個(gè)賺得多。該從業(yè)者解釋，“如果我說(shuō)有些人1小時(shí)就能寫1萬(wàn)字呢?一天工作10個(gè)小時(shí)，是不是就將近兩萬(wàn)元一個(gè)月了?況且千字3元只是行業(yè)最低價(jià)而已。”
該從業(yè)者覺(jué)得，“按照3000字時(shí)速，熟練的作者能寫出質(zhì)量很棒的作品?？赡苓@1000字帶給他的收入就有幾百上千，這個(gè)在中上層作者中很普遍，沖量只是最底層的。”
“疫情之后，或許因?yàn)樵S多人涌入了這個(gè)行業(yè)，大部分平臺(tái)對(duì)于稿子的質(zhì)量要求越來(lái)越高。部分平臺(tái)全勤調(diào)整有點(diǎn)大，對(duì)于吃全勤的作者來(lái)說(shuō)很不友好。建議全職的千萬(wàn)不要入行，隨便找個(gè)兼職比寫文靠譜多了。”予慕卿說(shuō)。
紫金陳：
比上班掙得多的或只有幾百人
在知乎上，很多圈內(nèi)人解釋了沖量文存在的原因：“一些小網(wǎng)站需要沖量文來(lái)沖量，本來(lái)這些文章的作用也是沖量。”
即使身處“隱秘的角落”，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)寫手來(lái)說(shuō)，“紫金陳”們像是燈塔，照亮了無(wú)數(shù)寫文者腳下的路。
隨著《無(wú)證之罪》《隱秘的角落》《長(zhǎng)夜難明》一系列犯罪小說(shuō)改編網(wǎng)劇的走紅，原著作者紫金陳逐漸走入公眾視野。從最開始在天涯論壇寫文，到媒體冠名“中國(guó)版東野圭吾”，再到如今知名推理作家，紫金陳靠寫文實(shí)現(xiàn)了“人生逆襲”。
不過(guò)，在紫金陳眼中，網(wǎng)絡(luò)寫作是“一將功成萬(wàn)骨枯”。“全國(guó)真正吃這碗飯的，一個(gè)月能賺5000塊以上的，不會(huì)超過(guò)兩三千人。比上班工資更高的，可能只有幾百人。收入很高的大神是極少的。”紫金陳如是說(shuō)。
