“為什么大家總覺(jué)得開(kāi)書(shū)店很難呢?”曹蓉有些困惑，她和丈夫張雪健一起經(jīng)營(yíng)的換酒書(shū)店，已經(jīng)過(guò)了2歲生日。
她想了想說(shuō)，“可能關(guān)注書(shū)店的都是文化人吧，一旦有書(shū)店倒閉或經(jīng)營(yíng)困難，大家都會(huì)在網(wǎng)上感嘆，給人一種開(kāi)書(shū)店日子就很清苦的刻板印象。”
兩年里，曹蓉目睹了周邊奶茶店、燒烤店陸續(xù)倒閉，“相比之下，我覺(jué)得我們還不錯(cuò)呢，能賺出店鋪?zhàn)饨穑钜策^(guò)得去。”
記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不少受訪的小書(shū)店經(jīng)營(yíng)者，聊起開(kāi)店的初衷，普遍比較樂(lè)觀：
“我相信開(kāi)書(shū)店是有希望的，能夠?qū)崿F(xiàn)盈利。”
“相比其他行業(yè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，開(kāi)書(shū)店的成功率會(huì)高一些。”
“在我的有生之年，實(shí)體書(shū)店肯定都不會(huì)消失。”
……
經(jīng)營(yíng)面積不到100平方米，通常由店主自己或夫妻二人打理……這樣的小書(shū)店，很難像大型連鎖書(shū)店那樣，獲得商場(chǎng)租金減免，甚至沒(méi)能達(dá)到所在地的書(shū)店補(bǔ)貼門(mén)檻，加上電商賣(mài)書(shū)價(jià)格更有優(yōu)勢(shì)，大量消費(fèi)者選擇網(wǎng)購(gòu)，小書(shū)店靠什么活下去?僅僅依靠“情懷”?
事實(shí)上，在這些小書(shū)店經(jīng)營(yíng)者看來(lái)，開(kāi)書(shū)店不是情懷不是逃避，而是基于對(duì)書(shū)的愛(ài)，更是一種理性的商業(yè)判斷。不止一家書(shū)店店主吐槽，“情懷”是人們對(duì)小書(shū)店最大的誤會(huì)。
“我們開(kāi)書(shū)店一方面是想做自己喜歡的事，另一方面是需要養(yǎng)活自己。而情懷，總給人一種特別理想化的、即使燒錢(qián)也要去做一件事的感覺(jué)，聽(tīng)起來(lái)就好像腦子壞掉了。”曹蓉說(shuō)。
“開(kāi)書(shū)店不是一時(shí)沖動(dòng)”
張雪健和曹蓉分別畢業(yè)于北京大學(xué)和上海交通大學(xué)，在南京夫子廟附近經(jīng)營(yíng)換酒書(shū)店之前，他們都在上海的出版公司工作，積累了不少圖書(shū)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，也意識(shí)到這個(gè)行業(yè)并不是大家想象中的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。
“開(kāi)書(shū)店不是我們一時(shí)沖動(dòng)，而是經(jīng)過(guò)了大約兩年的積累，我們研究了很久在哪賣(mài)、賣(mài)什么、怎么賣(mài)，最后書(shū)店開(kāi)起來(lái)，其實(shí)是一件水到渠成的事。”曹蓉告訴記者。
為此，他們二人考察了長(zhǎng)三角和日本的各種書(shū)店，閱讀商業(yè)和銷(xiāo)售方面的書(shū)，并精挑細(xì)選以確保每本書(shū)的質(zhì)量。上架的所有書(shū)，他們都曾讀過(guò)。
“光愛(ài)書(shū)是不夠的，關(guān)鍵是要會(huì)選書(shū)”，曹蓉很自豪地告訴記者，“好在我先生讀書(shū)量很大，有幾千本書(shū)作為知識(shí)儲(chǔ)備，好多顧客都稱贊我們書(shū)店書(shū)選得好。”
開(kāi)店前的積累與準(zhǔn)備，對(duì)一家書(shū)店至關(guān)重要，5月4日，疫情還未走遠(yuǎn)，江濤和小七在岳麓山下的阿克梅書(shū)店開(kāi)張了。
“我大學(xué)時(shí)就有開(kāi)書(shū)店的打算了，但也知道，光有對(duì)書(shū)的熱愛(ài)是不夠的，畢竟這是一份生意”，江濤告訴記者，經(jīng)過(guò)幾年工作積累，自己為人處世更成熟了，也了解了更多關(guān)于書(shū)籍的知識(shí)，現(xiàn)在開(kāi)始書(shū)店事業(yè)，肯定比大學(xué)畢業(yè)時(shí)更好。
2018年11月25日，參差書(shū)店在北京五道口華清嘉園商務(wù)樓11樓開(kāi)業(yè)。在決定開(kāi)書(shū)店前，店主八月曾對(duì)北京圖書(shū)市場(chǎng)做過(guò)細(xì)致分析，“我喜歡看書(shū)，也做過(guò)書(shū)店店員，學(xué)過(guò)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，我相信開(kāi)書(shū)店是有希望的，能夠?qū)崿F(xiàn)盈利，只是時(shí)間可能會(huì)久一點(diǎn)”。在她看來(lái)，北京實(shí)體書(shū)店的數(shù)量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“我當(dāng)時(shí)估算了下，大約6萬(wàn)人才有一家書(shū)店。”
八月認(rèn)為，實(shí)體書(shū)和電子書(shū)、實(shí)體書(shū)店和網(wǎng)絡(luò)書(shū)店是能夠共存的。“比如我就既讀實(shí)體書(shū)也讀電子書(shū)，既去逛書(shū)店又在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)”。當(dāng)時(shí)，一位書(shū)店同行的觀點(diǎn)影響了她——書(shū)店的倒閉并不是讀者的問(wèn)題，而是書(shū)店本身沒(méi)有做好，“很多人并不在乎多花幾塊錢(qián)在書(shū)店買(mǎi)書(shū)，前提是你得讓人家愿意來(lái)、愿意逛，并能找到自己喜歡的書(shū)，下次還想來(lái)。”
上海犀牛書(shū)店的店主莊見(jiàn)果，在書(shū)店行業(yè)已經(jīng)十多年了。他先是做店員，后來(lái)和朋友合伙開(kāi)書(shū)店，到2016年終于擁有了自己的書(shū)店。也許因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)書(shū)店的起起落落，莊見(jiàn)果要相對(duì)悲觀一些。“在我看來(lái)，我們這樣的獨(dú)立書(shū)店不太可能會(huì)被很多人需要。我選擇開(kāi)書(shū)店，主要是因?yàn)樽约合矏?ài)，沒(méi)怎么考慮大環(huán)境。”
但他對(duì)實(shí)體書(shū)店的行業(yè)前景是看好的，“從業(yè)十多年，我感覺(jué)最近幾年實(shí)體書(shū)店的生存環(huán)境一直在向著好的方向發(fā)展，在我的有生之年，實(shí)體書(shū)店肯定不會(huì)消失。但對(duì)從業(yè)者的要求會(huì)越來(lái)越高。”
“圖書(shū)日這天，我決定不再采購(gòu)新書(shū)”
雖然一開(kāi)始看好書(shū)店市場(chǎng)，但參差書(shū)店的經(jīng)營(yíng)并不順利。書(shū)店從出版社進(jìn)新書(shū)，拿到的折扣一般不低于6折，售價(jià)非書(shū)店會(huì)員全價(jià)，會(huì)員9折，折扣不多，利潤(rùn)率也不高。但京東、當(dāng)當(dāng)電商活動(dòng)，輕易就能做到新書(shū)5折，更別提世界閱讀日、“6·18”、“雙11”期間，各種滿減疊加，從電商購(gòu)買(mǎi)新書(shū)能低至3折，在這樣殘酷的價(jià)格擠壓下，書(shū)店里新書(shū)的銷(xiāo)售一片慘淡。
“有同行都直接趁電商搞活動(dòng)時(shí)進(jìn)貨了，折扣比從出版社進(jìn)貨低，但我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是飲鴆止渴”，八月很無(wú)奈，更讓她哭笑不得的是，她去和出版社、圖書(shū)發(fā)行公司的人談進(jìn)貨折扣時(shí)，人家直接對(duì)她說(shuō)，你就去京東、當(dāng)當(dāng)買(mǎi)吧，它們活動(dòng)時(shí)肯定比我們這里的渠道便宜。
4月23日是世界閱讀日。這天，八月在書(shū)店的公眾號(hào)上宣布，參差書(shū)店不再采購(gòu)絕大多數(shù)出版社新書(shū)，而將把注意力都放到流通中的二手書(shū)、有閱讀價(jià)值的老版舊書(shū)、出版時(shí)間比較久遠(yuǎn)的特價(jià)庫(kù)存書(shū)，這些書(shū)跟通過(guò)電商渠道出售的新書(shū)品類不同，有一定的稀缺性，也不會(huì)受打折活動(dòng)影響。
“按照現(xiàn)狀，明明在電商買(mǎi)書(shū)更便宜更方便，還讓讀者去書(shū)店買(mǎi)新書(shū)，等于用情懷要挾，是逆經(jīng)濟(jì)規(guī)律而行。”八月說(shuō)。
她告訴記者，書(shū)店也會(huì)繼續(xù)采購(gòu)部分不會(huì)在電商渠道瘋狂打折的新書(shū)，也就是市面上少量可以控價(jià)的書(shū)，比如讀庫(kù)、漢聲文化、上河卓遠(yuǎn)等出版品牌。另外，根據(jù)書(shū)店里的主題書(shū)架，還是會(huì)少量采購(gòu)跟某一主題相關(guān)的新書(shū)，比如女性主義、人類學(xué)等等。
和參差書(shū)店一樣，很多一線城市的小書(shū)店，都在書(shū)的選品上，盡量避開(kāi)與電商競(jìng)爭(zhēng)。
上海犀牛書(shū)店在復(fù)興坊居民區(qū)，走廊上堆著店主莊見(jiàn)果收購(gòu)回來(lái)但還沒(méi)來(lái)得及整理上架的書(shū)，穿過(guò)走廊是書(shū)店的主體部分，三十多平方米的房間里放著十多個(gè)書(shū)架，架上主要是上個(gè)世紀(jì)50年代至90年代出版的文史舊書(shū)，也有年代更久遠(yuǎn)的古書(shū)，書(shū)的品質(zhì)和品相都很好。店主莊見(jiàn)果坐在書(shū)店一角，安安靜靜地看著書(shū)。
“賣(mài)新書(shū)的大環(huán)境太差了，電商折扣太低，書(shū)店不可能競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)，也不能要求或者說(shuō)期待顧客來(lái)你店里，用比電商貴那么多的價(jià)格買(mǎi)新書(shū)”，因此，莊見(jiàn)果在經(jīng)營(yíng)方向上選擇以舊書(shū)為主，新書(shū)只賣(mài)簽名本、毛邊本等電商渠道買(mǎi)不到的版本。
“不算房租和各種成本，一本普通舊書(shū)的利潤(rùn)率一般在40%左右。古書(shū)因?yàn)閮r(jià)格本來(lái)就高，利潤(rùn)率雖比不上普通舊書(shū)，但賣(mài)出一本反而能多賺一些”，莊見(jiàn)果向記者介紹，書(shū)店舊書(shū)來(lái)源主要是入戶上門(mén)收購(gòu)，賣(mài)家大多是書(shū)店顧客、附近居民或者朋友介紹的朋友，古書(shū)則主要是逛舊書(shū)市場(chǎng)或從書(shū)商手中收購(gòu)。
目前一個(gè)月6000元的租金，對(duì)犀牛書(shū)店來(lái)說(shuō)壓力不大。但最近莊見(jiàn)果決定將書(shū)店搬去蘇州河邊的一家臨街店面，那里位置更好，但租金將一下子漲至15000元。“我喜歡那邊的環(huán)境，當(dāng)年第一次尋找店址時(shí)，就想選擇蘇州河畔，可惜沒(méi)找到合適的。現(xiàn)在既然有了合適的店面，就再挑戰(zhàn)一下吧。”
60多平方米的店每年賣(mài)出五六萬(wàn)本
復(fù)旦舊書(shū)店2002年在復(fù)旦南區(qū)附近一家菜市場(chǎng)二樓開(kāi)業(yè)時(shí)，周邊有近十家小書(shū)店。十多年過(guò)去了，那些書(shū)店先后或倒閉或歇業(yè)，只有復(fù)旦舊書(shū)店一直都在，而且活得很好。
“房租一年要13萬(wàn)元，但盈利還不錯(cuò)，最近幾年，我每年都能賣(mài)出五六萬(wàn)本書(shū)”，說(shuō)起近年來(lái)書(shū)店的營(yíng)業(yè)狀況，張強(qiáng)充滿了自信。
只是今年因?yàn)橐咔?，上半年逛?shū)店的人流量下降，書(shū)店的經(jīng)營(yíng)受到影響，目前仍在恢復(fù)中。
在張強(qiáng)看來(lái)，自己的書(shū)店之所以每年能賣(mài)出那么多書(shū)，主要有兩大優(yōu)勢(shì)，一是價(jià)格，二是書(shū)的品類。“價(jià)格上我盡量做到最低，就是要讓大家覺(jué)得，來(lái)我書(shū)店買(mǎi)書(shū)比在網(wǎng)上買(mǎi)更劃算。”
對(duì)于書(shū)價(jià)，張強(qiáng)很有底氣，“很多外地的書(shū)店都直接來(lái)我這里進(jìn)貨，挑上一大堆，我再給他們寄回去。你看，就是這樣他們?cè)倩厝ベu(mài)還有賺的呢。”
除了價(jià)格，張強(qiáng)認(rèn)為大家喜歡舊書(shū)店，還在于可以在意料之外邂逅好書(shū)，這就涉及書(shū)的品類。“我主要收文史類書(shū)。來(lái)源除了各類廢品收購(gòu)點(diǎn)、出版社庫(kù)存，更主要的是復(fù)旦師生處理的舊書(shū)，讀者在我這里，肯定能遇到網(wǎng)上找不著的好書(shū)。”
復(fù)旦舊書(shū)店60多平方米的店面里堆著5萬(wàn)本書(shū)，且并無(wú)分類，乍看上去有點(diǎn)亂，但張強(qiáng)覺(jué)得，讀者之所以喜歡這里，就是喜歡在亂中淘到好書(shū)的驚喜。
他的判斷很準(zhǔn)。前段時(shí)間，復(fù)旦舊書(shū)店在小紅書(shū)上意外走紅，被贊為“書(shū)天堂”“寶藏”“最美書(shū)店”。書(shū)店顧客除了復(fù)旦師生、在上海工作生活的人們，還有很多外地游客慕名而來(lái)。
在書(shū)店日益網(wǎng)紅化、咖啡文創(chuàng)日漸占據(jù)書(shū)店主營(yíng)業(yè)務(wù)的今日，一家“除了書(shū)還是書(shū)”的書(shū)店仍具有打動(dòng)人的力量。“我只想做一家純粹的書(shū)店，將來(lái)如果能有足夠大的店面，我也會(huì)供應(yīng)茶水和咖啡，但是免費(fèi)。比如顧客充值200元買(mǎi)書(shū)成為會(huì)員，來(lái)這里淘書(shū)時(shí)就能免費(fèi)暢飲。”
張強(qiáng)并不反對(duì)書(shū)店出售文創(chuàng)和飲品，但不能喧賓奪主，“如果反而讓書(shū)成為附帶品，那書(shū)店還是不是真正書(shū)店呢?”
身處復(fù)旦附近也是張強(qiáng)引以為自豪的地方，“復(fù)旦的文化氛圍還是不錯(cuò)的，換個(gè)地方，也許我就做不到這么好了。”
“如果要靠賣(mài)飲品來(lái)維持，那我直接去開(kāi)咖啡店好了”
盡管大多數(shù)書(shū)店店主都不喜歡談情懷，但記者還是從一些細(xì)節(jié)里看出他們堅(jiān)持的東西。
比如書(shū)店店名，很多小書(shū)店的店名都寄托了店主的理想與向往的生活方式。“參差書(shū)店”來(lái)源于王小波《沉默的大多數(shù)》里引用的羅素的話，“參差多態(tài)乃幸福本源”。
“阿克梅書(shū)店”的“阿克梅”源自希臘文，意思是“頂峰”。阿克梅派則是20世紀(jì)初俄國(guó)一個(gè)現(xiàn)代主義詩(shī)歌流派，代表人物包括阿赫瑪托娃、曼德?tīng)査顾返让\(yùn)多舛的詩(shī)人。
換酒書(shū)店的“換酒”二字，最開(kāi)始是店主北大畢業(yè)前夕處理舊書(shū)時(shí)，在朋友圈的宣傳文案，“事了拂衣去，賣(mài)書(shū)換酒錢(qián)”，展現(xiàn)的是一種瀟灑的生活態(tài)度。
店雖小，對(duì)書(shū)品類的要求卻普遍比大型連鎖書(shū)店要高，也是這類小書(shū)店的共性。阿克梅書(shū)店的店主江濤告訴記者，書(shū)是書(shū)店的第一位，他精心挑選每一本書(shū)，希望自己的書(shū)店能讓顧客看到網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)之外的選書(shū)體系。
有顧客曾對(duì)江濤說(shuō)，到你的書(shū)店，就不用再去各種榜單上找書(shū)了，相比之下你們選的書(shū)更好。其實(shí)，不賣(mài)教輔不賣(mài)暢銷(xiāo)書(shū)，幾乎是每家小書(shū)店的“底線”。有的書(shū)店雖然供應(yīng)飲料，或者也賣(mài)文創(chuàng)產(chǎn)品，但都堅(jiān)持主營(yíng)業(yè)務(wù)是書(shū)，有的書(shū)店就是純粹賣(mài)書(shū)。
江濤很自豪地說(shuō)：“我們賣(mài)書(shū)的利潤(rùn)占總利潤(rùn)90%以上!可以說(shuō)，阿克梅書(shū)店是一家真正書(shū)店!”八月則認(rèn)為，如果書(shū)店要靠賣(mài)飲品來(lái)維持，“那干嘛還開(kāi)書(shū)店，我直接去開(kāi)咖啡店好了”。
這些書(shū)店也都有自己的網(wǎng)店，但實(shí)體書(shū)店的運(yùn)營(yíng)仍占據(jù)最重要的位置。張強(qiáng)十年前就把復(fù)旦舊書(shū)店開(kāi)到了網(wǎng)上，營(yíng)業(yè)額還一度超過(guò)實(shí)體店，后來(lái)，在時(shí)間精力有限的情況下，他選擇把實(shí)體書(shū)店經(jīng)營(yíng)好。在他看來(lái)，網(wǎng)店純粹是為了賺錢(qián)，而實(shí)體店還具有傳播文化的功能。
犀牛書(shū)店的線上售書(shū)也開(kāi)展得不錯(cuò)，但莊見(jiàn)果還是選擇花高額租金盤(pán)下新的店面，“總覺(jué)得有個(gè)實(shí)體店，才是真正的書(shū)店?？腿嗽诘昀锓瓡?shū)，會(huì)有比網(wǎng)上購(gòu)書(shū)更好的體驗(yàn)，也更自由，更可能會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)，邂逅他們喜歡的書(shū)。”
“利潤(rùn)是我們尊嚴(yán)和底氣的來(lái)源”
賺錢(qián)同樣重要，畢竟，這才是一家書(shū)店能否生存下去的根本。江濤直言，“阿克梅書(shū)店首先是一家自負(fù)盈虧的書(shū)店，店里陳列的書(shū)都是用于售賣(mài)的，我們的利潤(rùn)取決于賣(mài)書(shū)的數(shù)量，這是我們尊嚴(yán)和底氣的來(lái)源。”
因此，在阿克梅書(shū)店，書(shū)可以拆塑封，好讓顧客充分了解書(shū)的紙質(zhì)、排版、基本內(nèi)容，但在書(shū)店里翻完整本書(shū)是不受歡迎的。書(shū)店也不提供公共服務(wù)，讀者不能把這里當(dāng)作圖書(shū)館來(lái)上自習(xí)。
八月吐槽，她曾不止一次遇到，來(lái)逛書(shū)店的人找她聊天，滔滔不絕講起實(shí)體書(shū)店多么不容易，自己多么熱愛(ài)紙質(zhì)書(shū)，你家書(shū)店的書(shū)又是如何好……起初她以為遇到了知音，但這類人往往不會(huì)買(mǎi)一本書(shū)，而是輕飄飄地留下一句“你勇氣可嘉，一定要堅(jiān)持下去”后，直接離開(kāi)書(shū)店。
在參差書(shū)店的公眾號(hào)上，八月直言不諱地表達(dá)了對(duì)這種人的反感：“如果去一家獨(dú)立書(shū)店，最好用實(shí)際行動(dòng)支持。沒(méi)有需要的書(shū)，默默走人也無(wú)妨，千萬(wàn)不要去跟店主扯情懷。”
高額的租金幾乎仍是每家小書(shū)店面臨的最大壓力。不同于大型連鎖書(shū)店能享受商圈的租金減免甚至裝修補(bǔ)貼，這類小書(shū)店目前在房租上，是沒(méi)有任何談判能力的。
有書(shū)店店主告訴記者，她羨慕日本的舊書(shū)店，那些店大多是祖上傳下來(lái)的，沒(méi)有租金，經(jīng)營(yíng)壓力要小很多。而她自己，只希望租約到期后，房東不要繼續(xù)漲房租。也有書(shū)店店主認(rèn)為，房東也是按照市場(chǎng)價(jià)來(lái)收房租，不能因?yàn)槟闶琴u(mài)書(shū)的就給你減免，人家并不是慈善機(jī)構(gòu)或承擔(dān)公共職能的政府部門(mén)。
但國(guó)家和地區(qū)近年來(lái)對(duì)實(shí)體書(shū)店的政策補(bǔ)貼，這類小書(shū)店享受到的也不多。記者采訪到的7家小書(shū)店里，有的表示“沒(méi)關(guān)注、不了解”，有的沒(méi)聽(tīng)說(shuō)自己所在的城市有相關(guān)補(bǔ)貼，有的覺(jué)得“自己的書(shū)店太小，達(dá)不到申請(qǐng)要求”，有的反問(wèn)記者“能申請(qǐng)到補(bǔ)貼的，都是新華書(shū)店吧?”
只有參差書(shū)店去年申請(qǐng)到北京對(duì)實(shí)體書(shū)店的補(bǔ)貼，總額大約相當(dāng)于3個(gè)月的房租，“當(dāng)時(shí)確實(shí)解了我資金上的燃眉之急”。
但不止一家書(shū)店表示，補(bǔ)貼也許暫時(shí)可以緩解資金緊張，卻不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，書(shū)店需要挖掘出自身的造血能力。
曹蓉說(shuō)，她不期待能得到補(bǔ)貼和扶持，只希望城市管理部門(mén)能給予書(shū)店更大的空間。
比如他們小夫妻在日本逛舊書(shū)店時(shí)，很喜歡店門(mén)口擺放的小書(shū)車(chē)，上面放著書(shū)，供路人隨意翻看，但在南京，這樣的小書(shū)車(chē)是城管所不允許的。比如開(kāi)店一年多后，裝在大門(mén)旁顯示店鋪LOGO的燈牌突然被要求拆除;比如放在空調(diào)外機(jī)上作為點(diǎn)綴的小花盆，突然有一天也被要求拿走……
“人行道上經(jīng)常有人曬被子，城管都不覺(jué)得影響市容，為什么一盆花、一輛占地不到0.5平方米的小書(shū)車(chē)，都會(huì)影響市容呢?”曹蓉很困惑。(記者 劉夢(mèng)妮)
