陸儼少 《向秀像》
遠(yuǎn)行的旅人
冬日黃昏,太陽低垂在遙遠(yuǎn)的西方天際,敷衍的余溫已經(jīng)被即將到來的黑夜?jié)u漸吞噬。
(資料圖)
一位旅人突然停住了匆匆的腳步,看著眼前的房子。這里曾經(jīng)是他居住的地方,如今已有些破敗。天氣寒冷,房檐上掛著冰柱,沒有水從上面滴下來,寒氣圍繞,讓這個(gè)冬日的黃昏顯得更加凄然。
忽然,寂寥幽怨而又刺耳的笛聲鉆進(jìn)了旅人的耳朵。當(dāng)時(shí)還沒有人吟出“羌笛何須怨楊柳”的句子,但旅人的心情只怕更糟糕。他看著黑洞洞的舊屋門口,想起了曾經(jīng)和自己一同在這里指摘天下、飲酒談心的兩個(gè)朋友。
用旅人自己的話說,兩位朋友都有“不羈之才”,一個(gè)志向高遠(yuǎn),疏壯遼闊;另一個(gè)心胸曠達(dá),狂放不羈。曾經(jīng),三個(gè)人在一起的時(shí)候會(huì)因?yàn)橐恍┱軐W(xué)上的觀點(diǎn)據(jù)理力爭,也會(huì)輪流下棋、彈琴。無奈的是,他們生活的時(shí)代是黑暗的,作為天下名士的他們,如果不被統(tǒng)治者招安,就只能被陷害,然后死去。
對,這兩人因?yàn)橐粯缎珠L奸淫弟媳的倫理狗血?jiǎng)∠嗬^殞命。其中最擅長琴藝的那位,還把自己的法場,變成了行為藝術(shù)的表演現(xiàn)場。那好像也是一個(gè)蕭瑟的黃昏,有數(shù)千學(xué)生前來請命,希望挽救這位臨刑之人。那人知道,自己的命運(yùn)已經(jīng)定格了,自己能做的,就是把遺憾的事情做完。于是他回頭看了看太陽的影子,要來一張琴,彈奏了自己生命的絕響。之后,他淡然地引頸就戮。
昔日游宴之好,加上今日揉搓人肝腸的笛聲,讓旅人吟出一首賦來。
旅人用低沉的聲音慢慢吟誦,聲音越來越小,最后,他用只有自己能聽見的聲音說道:“聽鳴笛之慷慨兮,妙聲絕而復(fù)尋。停駕言其將邁兮,遂援翰而寫心?!?/p>
旅人的兩位朋友,親身經(jīng)歷倫理慘劇的是呂安,彈琴的是嵇康。
這位形單影只的旅人,就是他們的好友向秀子期。兩位好友死后,向秀真的有些怕了。他本身就是個(gè)懷有出仕之心的人,看著兩位不肯做官的好友的下場,索性順?biāo)浦郏Х铝硪晃缓糜讶钏米?,隨便做個(gè)小官去吧。
赴京途中,向秀路過自己的舊時(shí)居所,忍不住回想起兩位大鬧一場然后瀟灑離去的老友,把千言萬語,化作了二百多字的《思舊賦》,疏遣郁結(jié)之情。
《思舊賦》
打鐵的匠人
談起向秀,人們的第一印象往往是“中國古代文化史上最出名的鐵匠之二”。
那天大概是個(gè)挺熱的日子,否則嵇康也不會(huì)在家里那棵被水流環(huán)繞的大柳樹下打鐵。向秀蹲在嵇康旁邊,為他煽風(fēng)點(diǎn)火,提升煅燒的溫度。曾與嵇康有過擲稿之緣的鐘會(huì)此時(shí)已是被司馬一族深深信任的政壇新星,再加上自己的才華和父親的護(hù)佑,鐘會(huì)此時(shí)得意洋洋,他要的,就是找回多年前,隨著那份書稿一起丟到嵇康腳下的面子。于是,鐘會(huì)帶著朝中的一幫青年才俊前來拜訪。人聲嘈雜,甚至有點(diǎn)蓋過了嵇康鍛鐵、向秀鼓風(fēng)的聲音。
但嵇叔夜(嵇康字叔夜)和向子期都不為所動(dòng)。心高氣傲的鐘會(huì)絕不會(huì)主動(dòng)搭訕,他就是要等那個(gè)曾經(jīng)讓自己仰視的嵇康主動(dòng)來跟自己說話??娠颠B身上啃咬自己的虱子都不在乎,會(huì)在意你一個(gè)靠著老爹攀附權(quán)貴的鷹犬嗎?
向秀更不會(huì)說話了,他肯定知道鐘會(huì)是何許人也,但他更知道老伙計(jì)嵇康的脾氣秉性,當(dāng)然,他內(nèi)心也是不屑于越俎代庖去給雙方找個(gè)臺(tái)階下的。
終于,曾經(jīng)的擁躉還是有些心虛了,鐘會(huì)悻悻地起身而去。這倒讓嵇康有些出乎意料,便問道:“來之前你聽到過什么?來之后你又見到了什么?”
鐘會(huì)倒是還有點(diǎn)涵養(yǎng),但也不想在其他圍觀者面前墜了面子,便故作高深地說道:“聽我聽見的,所以我來了;看我看見的,所以我走了。”言辭中暗含威脅,這梁子,算是結(jié)下了。
終于,鐘會(huì)記恨上了嵇康,借著呂安兄弟的矛盾,進(jìn)言誅殺了嵇康。
在這場行為藝術(shù)中,人們總是忽略了向秀,把他當(dāng)做一個(gè)背景板似的存在。但仔細(xì)想想,這可能是劉義慶(《世說新語》的作者)的疏忽:劉氏只記載了嵇康揚(yáng)槌不輟,卻忘了寫向秀鼓風(fēng)未?!駝t嵇康如何繼續(xù)鍛造手下的鐵器?
這樣一想便能明白,向秀的心境與嵇康是一樣的。如果他懼怕鐘會(huì)與其身后的勢力,大可以停止鼓風(fēng),上前接待。鐘會(huì)自能領(lǐng)會(huì)其中對自己的示好,不至于將向秀一并記恨。而且如果向秀停止了鼓風(fēng),嵇康也不得不停下來,說話與否不重要,至少不會(huì)讓場面那么難堪。
所以,向秀鼓風(fēng)不停的后果就是,鐘會(huì)在記恨嵇康的同時(shí),自然也記恨上了向秀。這樣一想其實(shí)就明白了,在這場名留青史的打鐵現(xiàn)場秀上,起到?jīng)Q定性作用的,其實(shí)是向秀。他沒有停止鼓風(fēng),才給嵇康那個(gè)本就高大的形象,鍍上了一道金邊。
諍辯的朋友
向秀能與嵇康為友,靠的自然不是攀附,而是相似的性格、自身的學(xué)養(yǎng),還有就是敢于表達(dá)自己的態(tài)度。嵇康是不屑掩飾的,但對家人和朋友,又是用情至深的。字字珠璣的《家誡》是嚴(yán)父的愛,《與山巨源絕交書》倒像是為摯友開脫。嵇康把自己畢生的情感、思想都傾注在百余首作品里。
除了上述兩作和《聲無哀樂論》,嵇康的《養(yǎng)生論》也是其十分看重的作品。但是,向秀老鐵卻從技法、事實(shí)、理論三個(gè)維度,全方位地攻擊嵇康的理論,寫成了著名的《難嵇叔夜養(yǎng)生論》。嵇康說養(yǎng)生能讓人長壽,長的上千歲,短的也有上百歲,向秀便較真說道:“若信可然,當(dāng)有得者。此人何在?目未之見。此殆影響之論,可言而可不得。”用鐵的事實(shí)攻擊嵇康的推論。嵇康說養(yǎng)生應(yīng)該“絕五谷、去滋味、寡情欲、抑富貴”,向秀便針鋒相對道:“人生下來就是有情感的,所以區(qū)別于其他動(dòng)物,既然生下來就有那便是自然的?!毖韵轮饩褪牵憷闲謽?biāo)榜崇尚自然,怎么能用非自然的方法,去否定自己的論調(diào)呢?
嵇康提倡在某種程度上屏蔽自己的情感,但深諳人性的向秀卻知道,既然情感是天生的,就不可能忽略或屏蔽,或者說,更多的普通人是做不到這樣的,于是他為普通人開解:“人是天地五行造就的產(chǎn)物,生來就思美味,求美景;孤獨(dú)了就想家人、饑餓了就想吃飯,這是誰也不能改變的自然之理。社會(huì)化的人當(dāng)然不能像動(dòng)物一樣茹毛飲血,但可以用禮來規(guī)范人類的行為。”不但無懈可擊,還有了更多的人情味。之后向秀還給普通人指明了養(yǎng)生的出路:“追求愉悅、追求恩愛、追求人倫天理、追求財(cái)富、追求美味,這些都沒錯(cuò),正是合理的追求,才能宣導(dǎo)人的情感,接納自己的欲望,才能通達(dá)天然的本性,這,也是天地之間的大道理?!薄胺ξ兜拈L生有什么意思,何必用短暫的人生去追求這些呢?”
向秀的這份仗義執(zhí)言與學(xué)養(yǎng),獲得了嵇康的尊重。當(dāng)然,這份尊重的底層邏輯,其實(shí)是兩人都熟諳正統(tǒng)儒家禮教——那是所有文人士子的終極理想啊,正是這份對美好世界的追求與牽掛,才讓兩個(gè)爭執(zhí)起來面紅耳赤的倔強(qiáng)之人,成為摯友。
“背叛”的朋友
向秀骨子里是個(gè)跟嵇康一樣的狂士,但更是個(gè)文人。他有自己的絕對堅(jiān)持。起初,他博覽群書,卻不怎么著述,終于有一天,他找到兩個(gè)好友嵇康和呂安說,自己想注《莊子》。嵇康和呂安看《莊子》當(dāng)然是不用注疏的,他們巴不得不被別人的見解所牽扯,便語氣強(qiáng)烈地反問道:“這書,還需要注解嗎?這不是剝奪了別人讀《莊子》的快樂嘛!”但向秀還是有自己的堅(jiān)持,他堅(jiān)信自己的見解一定有一席之地。
當(dāng)他拿著自己的注解再次來到兩位朋友面前時(shí),嵇康和呂安都沉默了,良久,嵇康才說道:“你還能再厲害一點(diǎn)嗎?”
這段故事出現(xiàn)在《世說新語》當(dāng)中,里面還說,后來向秀的注解被有俊才但沒什么德行的郭象剽竊走了,所以,后人只能看到郭象的注解,其實(shí),人們看到的大部分是向秀的注解。這件事不知道有多少真、多少假。但仰慕那個(gè)時(shí)代的人,都把《世說新語》當(dāng)作真正發(fā)生的事來看,如此一來,想必注解之事,當(dāng)然是空穴來風(fēng)、大有可能的。
不過,向秀最終還是做官了。嵇康和呂安相繼被鐘會(huì)陷害致死之后,司馬昭叫來了向秀,問他道,你本來不是不愿做官么,怎么現(xiàn)在愿意了。向秀引經(jīng)據(jù)典,推說自己不是狷介之士。
于是便有人把此解讀成向秀對嵇康的背叛——但這更可能是向秀的自嘲,覺得自己終究比不上嵇康。
遺憾的是,這件事似乎成為向秀的謝幕表演,讓后人給向秀安上了一個(gè)“軟弱”的名頭,覺得他最終還是向上位者妥協(xié)了。
可是,向秀還能怎么辦呢?最好的兩個(gè)朋友已經(jīng)離世,過往的日子都變成了回憶的煙塵,活著的人終究要活下去——有人記得那些故事,那些人也就還活著。
從結(jié)果上看,向秀和阮籍沒有區(qū)別,甚至比一開始就專心仕途的山濤做得更好。向秀知道,自己的生命也不會(huì)太長了,而人生的軌跡,終究還是需要“托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)”,自己也只能“寄余命于寸陰”。
剩下的日子,換個(gè)活法,做個(gè)最普通的人吧。
其實(shí),嵇呂二人帶走的,還有向秀對世界的全部美好認(rèn)識(shí),二人身后不久,向秀以45歲壯年謝世。
離世之前,向秀也許會(huì)感到久違的快樂,因?yàn)樵谒麕缀蹙鸵У哪抗庵?,很可能出現(xiàn)了嵇叔夜和呂仲悌的身影。
流程編輯:u032
版權(quán)說明:任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)書面授權(quán)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用本網(wǎng)站上的文字、圖片、圖表、漫畫、視頻等內(nèi)容。未經(jīng)許可即使用,或以此盈利的,均系侵害本網(wǎng)站著作權(quán)及相關(guān)權(quán)益的行為,本網(wǎng)站將追究法律責(zé)任。如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題,請?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。聯(lián)系方式:takefoto@vip.sina.com