最近，一條熱搜令人驚愕。
不少韓國(guó)女性長(zhǎng)期遭受駐韓美軍性剝削。
(資料圖)
時(shí)間達(dá)數(shù)十年，被害人數(shù)上萬(wàn)。
美軍的暴行和韓國(guó)政府的縱容，讓人無(wú)比憤慨。飽受屈辱和折磨的女性受害者，令人深感同情。
與此同時(shí)，也有網(wǎng)友冷嘲熱諷，說(shuō)韓國(guó)電影怎么從不敢拍這個(gè)題材？
但凡說(shuō)「韓國(guó)電影敢拍」的帖子下面，總有人拿這個(gè)點(diǎn)反駁——黑政府黑財(cái)閥，就是不敢黑美國(guó)。
其實(shí)，并不是韓國(guó)電影人不敢黑美國(guó)，只是有些網(wǎng)友不知道而已。
早在 22 年前，就已經(jīng)有一部韓國(guó)電影，控訴「基地村」的美軍施暴者。
出自已故導(dǎo)演金基德之手，還入圍了威尼斯電影節(jié)。
豆瓣評(píng)分，至今 8.3。
今日回頭再看，其生猛程度仍觸目驚心——
《收件人不詳》
韓國(guó)一處偏僻的村莊里，停著一輛紅色房車(chē)。車(chē)內(nèi)，一名青年猛然扒去面前女人的衣服。
隨后握住女人的左乳，狠狠地用刀切去。
在女人的哀嚎聲中，青年也隨之掉下眼淚。
「忍一分鐘就好了，求你了，媽」
青年名叫尚武。抱在懷中的，是他的母親。
狠心下手，是為了割下母親胸前的一塊刺青。
那是多年前，一名黑人大兵在她身上留下的印記。
黑人大兵服役結(jié)束后，便丟下尚武的母親，匆匆回國(guó)。
一道丟下的，還有尚武這個(gè)私生混血兒。
黝黑的皮膚、卷曲的頭發(fā)，使得尚武與小鎮(zhèn)上的居民格格不入。同齡人視他為異類(lèi)，恥笑他是「雜種」。
更過(guò)分的，嘲諷他的母親是「洋公主」。
從小在歧視中長(zhǎng)大，尚武的性格也變得孤僻、暴戾。
母親倒是一貫的高調(diào)。逛菜場(chǎng)，進(jìn)小賣(mài)鋪，都操著一口半生不熟的英文。
她始終盼望著，黑人大兵有朝一日能接她們母子去美國(guó)。
為此，她日復(fù)一日地寫(xiě)信。還買(mǎi)來(lái)拍立得，偷偷拍攝尚武的照片。
塞進(jìn)信封，欣喜地向遠(yuǎn)去的「丈夫」分享兒子的成長(zhǎng)。
這番執(zhí)迷不悟，每次都將兒子惹惱。
只是，每次寄信都石沉大海。十年如一日，收件人不詳。
因?yàn)槭艿嚼蠋熀屯瑢W(xué)的歧視，尚武早早輟學(xué)。向當(dāng)?shù)氐耐婪蛴懥朔莼钣?jì)，殺狗。
雖然是負(fù)責(zé)打下手，但他始終無(wú)法接受屠宰的場(chǎng)面。
恩吳，是尚武唯一的朋友。因?yàn)樯梦娜?，他總是被小混混欺凌?/p>
每次都是尚武出手，替他解圍。
但恩吳最近的煩惱，尚武幫不上忙——他喜歡的女孩，和一名美軍大兵走得很近。
女孩很漂亮，卻因?yàn)橐馔鈱?dǎo)致一只眼失明。
她用頭發(fā)蓋住半邊臉，將自己封進(jìn)冷漠的殼。
當(dāng)恩吳送上精心繪制的畫(huà)像作為禮物，換來(lái)的卻是撕得粉碎，外加一耳光。
然而，一位美國(guó)大兵，卻冒冒失失地撬開(kāi)了女孩的殼。先是一場(chǎng)意外偶遇。
為了躲避軍官的搜查，他將毒品藏在了女孩的書(shū)包內(nèi)。
兩人因此相識(shí)，時(shí)常結(jié)伴出游。
再是一段浪漫情話。大兵耐心地教盲女騎自行車(chē)，帶她吃雪糕、去舞廳。
從雜志上撕下一只「眼睛」，貼在盲女的眼瞼上。
張口便是一段動(dòng)人的情話，不吝惜贊美。
「如果能治好眼睛，你美得可以競(jìng)選美國(guó)小姐」
最后，是一則誘人交換。大兵可以請(qǐng)來(lái)軍醫(yī)，輕易地治好女孩的眼睛。
女孩復(fù)明后，要委身于他。
得知女孩的決定后，恩吳沖來(lái)阻止。但女孩撩開(kāi)頭發(fā)后的質(zhì)問(wèn)，令他啞口無(wú)言。
-「不要去，我就喜歡你現(xiàn)在的樣子」
-「這個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么嗎？」
手術(shù)很順利，女孩得以復(fù)明。然而，之后看到的，卻是大兵的另一副面孔。
她不僅被要求陪酒陪睡，還被逼吞下毒品。
如有抗拒，就會(huì)挨打。
隨著兵役進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，大兵的占有欲也日益展露。最終，在一次酒后舉起尖刀，要在女孩的胸口刻下他的名字。
女孩奮力推開(kāi)，躲過(guò)了刀子。在本片中，他卻毫不掩飾自己巨大的政治野心。
一個(gè)個(gè)符號(hào)，串聯(lián)起繁雜的視角。
狗，便是其中最頻繁、赤裸的一個(gè)。
混血兒尚武，從未被當(dāng)作人對(duì)待。
屠夫傾慕尚武的母親，故而對(duì)這個(gè)「雜種」厭惡至極。
一言不合就大肆辱罵，拳打腳踢。
摩托車(chē)上裝了狗籠，騰不出別的座位。每次出遠(yuǎn)門(mén)，尚武都會(huì)自覺(jué)地蜷進(jìn)籠子。
熟練關(guān)門(mén)的瞬間，儼然接受了命運(yùn)的囚禁。
相似的身份，令他在屠宰時(shí)心軟。即使被揍得遍體鱗傷，也要把狗放走。
他想要回歸正常生活。來(lái)到工廠扛麥子，干別人兩倍的活，只拿一半的工錢(qián)。
可栽贓陷害仍從天而降，將他趕出主流。
狗，也暗喻降格的女孩。青春懵懂的她，起初將性視為原始的行為。
看到色情雜志時(shí)，噗嗤笑出了聲。
「就像狗一樣」
在經(jīng)受大兵的蹂躪后，她的心境已然不同。兩條狗的交媾，令她失神。
現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，逼迫她不斷向下。
狗，也是底層互害的群像。尚武的媽媽?zhuān)L(zhǎng)年活在村民的白眼下。
眾人毫不同情自己的同胞，反而以「蕩婦」之名恣意辱罵。
屠夫也為長(zhǎng)年的毆打、侮辱付出代價(jià)。被尚武套上繩索，活活勒死。
「殺狗的像狗一樣被殺死」
底層互害，還擴(kuò)大到了國(guó)別范圍。那位驕橫的大兵，不過(guò)是軍營(yíng)中的一名下級(jí)軍士。
遭受著軍官的斥責(zé)與謾罵。
「你以為我們美國(guó)士兵是狗啊」
他被送到本不該來(lái)的異國(guó)，忍受著漫無(wú)目的的演習(xí)。所有的空虛、煩悶，都化成對(duì)女孩的占有與施暴。
「敵人在哪呢？」
「我們他媽的在別人家里干什么？」
這樣一個(gè)人不為人的世界，多看一眼都是殘忍的。片中一幕，頗具黑色幽默。
尚武與恩吳，都不慎弄傷了眼睛。
三個(gè)年輕人都蒙上右眼，結(jié)成同盟。
或永久或暫時(shí)，一樣的是時(shí)代的棄兒，無(wú)法逃脫的命運(yùn)不公。
反映美軍暴行的韓國(guó)電影，其實(shí)并不少。2006 年的《漢江怪物》，就直指美軍實(shí)驗(yàn)室對(duì)韓國(guó)生態(tài)環(huán)境的肆意破壞。
美國(guó)科學(xué)家命令將有毒的化學(xué)廢料，統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)漢江，從而導(dǎo)致畸形怪物的誕生。
2009 年的《小小蓮池》，更是揭開(kāi)了韓朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的慘劇。一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的小村莊，被美軍占為軍事基地。
遷徙途中，又被美軍四處驅(qū)趕，最終沒(méi)來(lái)由地遭到屠殺，將近 500 人遇難。
《收件人不詳》則是用駐韓基地村的底層苦難，控訴美軍的暴行。甚至用極度自虐的情節(jié)，表達(dá)出欲與美國(guó)割席的決絕。
母親的乳房被粗暴地割去，女孩的眼睛再度被戳瞎 ……
然而，即便如此，他們也無(wú)法摘除那份與生俱來(lái)的屈辱與悲慘命運(yùn)。
正如尚武最后的結(jié)局——
一頭栽進(jìn)了田野，荒誕地死去。
縱使燃起抗?fàn)幹模瑓s還是擺脫不了命運(yùn)的玩笑。
金基德延續(xù)了過(guò)往電影中一貫的閹割焦慮，將主權(quán)與父權(quán)并置。主權(quán)淪喪之下，國(guó)與家都難以完整。
基地村的村民，既仇美，又慕美。
遭到拋棄的尚武媽媽終日寫(xiě)信，一心幻想著被接去美國(guó)。
女孩的眼睛，韓國(guó)人治不好，只有獻(xiàn)身美國(guó)人才能痊愈。
兄長(zhǎng)眼看著妹妹被人凌辱，卻只在乎撒在地上的美元。
父輩們，仍揣著戰(zhàn)爭(zhēng)中遺留下的奴性。恩吳的父親，在戰(zhàn)爭(zhēng)中瘸了一條腿。
肢體的殘缺，竟成了他的勛章。
時(shí)刻掛在嘴上的，是當(dāng)年「殺敵三人」的功績(jī)。
可笑的是，這份虛假的陶醉，并不能為他換取尊嚴(yán)。因?yàn)樯鋫绹?guó)大兵，兒子戴上鐐銬。
眼看著兒子被打罵，父親卻無(wú)能為力。
所謂的功勛，被踩在腳下，隨意踐踏。
「你連美國(guó)兵都敢射」
電影的靈感，來(lái)自金基德的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷。其父親，也是一位拿過(guò)軍功章的老兵。
幾十年如一日承受著后遺癥帶來(lái)的痛苦。
每年都寫(xiě)信上訪，得到的回復(fù)永遠(yuǎn)只有那句「無(wú)據(jù)可查」。
在國(guó)家那受的委屈，演變?yōu)樾锞?、家暴，令金基德苦不堪言?/p>當(dāng)然，有網(wǎng)友會(huì)爭(zhēng)論：
即使拍出了這些電影，也只是拿自己開(kāi)刀。
痛的是自己，卻沒(méi)有冒犯到美軍。
但，現(xiàn)實(shí)的追責(zé)與補(bǔ)償，本就不該是電影的責(zé)任。電影的意義，在于通過(guò)揭露與自省，引起社會(huì)的關(guān)注。
事實(shí)上，這么多年來(lái)，現(xiàn)實(shí)中的韓國(guó)也有許多民間團(tuán)體，在積極努力地為基地村的受害者爭(zhēng)取賠償。
在去年，韓國(guó)大法院曾做出一起判決。
原告是 95 名基地村美軍「慰安婦」受害者，被告為韓國(guó)政府。
最終宣判受害者部分勝訴，在數(shù)十年后終于獲得賠償。
但，至今沒(méi)有換來(lái)一句「道歉」。接下來(lái)，她們還將向聯(lián)合國(guó)人權(quán)理事會(huì)提交提案，并向美國(guó)發(fā)起訴訟。
敢于用歷史的傷疤，來(lái)喚起社會(huì)的關(guān)懷。這便是電影最大的貢獻(xiàn)。
借助社會(huì)的力量，才能為弱勢(shì)群體爭(zhēng)取應(yīng)有的權(quán)利。
否則，底層的憤怒，也只能化為毫無(wú)用武之地的槍。
用自虐與自毀，來(lái)打贏一場(chǎng)卑微的抗?fàn)帯?/p>
如同影片結(jié)尾，尚武那荒誕的尸體。
在冬日的田野上，比出一個(gè)悲涼的 V。
全文完。助理編輯：三十郎
